Estás invitado a una fiesta de Chemo

Cuándo: Todos los sábados, dos días después del último tratamiento de mamá.

Donde: la casa de mamá

Por qué: Porque te necesitamos

Pero hay una trampa. Uno grande. Mamá no está cocinando esta vez.

Yo soy.

«¿Dónde está el abrelatas para los tomates?» Llamé desde la cocina.

Mamá se acostó en un diván en la sala de estar. Su cabeza se asomó por debajo de una manta. Almohadas amontonadas a su alrededor. Un turbante rosa cubría su cabeza. Ella estaba a la mitad de ocho rondas de quimioterapia. Mamá estaba luchando contra el cáncer de mama en etapa II.

Pero no solo.

Me aseguré de eso.

«El cajón a la izquierda de la estufa», me llamó, mirándome a través de una gran ventana que se abría desde la cocina hasta la sala de su casa de una habitación.

Miré el reloj. Nuestros invitados llegarían en aproximadamente una hora.

Tomé una respiración profunda y exhalé lentamente.

Tengo esto.

Debes entender, mamá pasó su vida en la cocina del restaurante de su familia. Y cuando no está cocinando allí, organiza cenas en casa.

Este es el territorio de mamá.

«Pon algo de aceite de oliva en la sartén y agrega el ajo picado», dijo mamá desde su silla.

«¿Cuánto petróleo?» Llamé nuevamente.

«Cubre el fondo de la sartén. Lo sabrás».

No, no sé. Pero seguro.

Serví.

«Tengo albahaca fresca en el congelador», indicó mamá. «Está en el lado derecho. Detrás de los contenedores de sopa de lentejas. ¿Lo ves?»

Empujé envases de salsa, guisos y verduras.

Maldita sea, ella es buena.

El ajo tostado llenó la cocina con un olor familiar.

El aceite apareció en la sartén.

«Coloque los tomates antes de que se queme el ajo», advirtió su madre.

¿Como ella supo eso?

Puse la mesa para cuatro invitados.

La hermana de mamá, mi mejor amiga, la mejor amiga de mamá y la sobrina de mamá.

Puse un plato en la cabecera de la mesa.

Lugar de mamá

No podía comer pasta con salsa, albóndigas fritas, pan de ajo y ensalada como el resto de nosotros.

Ella tendría pasta con mantequilla.

Y vuelve a su silla.

«¿Dónde está tu gran tazón para servir la pasta?» Pregunté, colando la pasta sobre el fregadero.

El timbre sonó.

Mamá se levantó y se ajustó el turbante.

«Hemos vuelto», cantó mi mejor amigo. Ella nunca se perdió nuestras fiestas de quimio.

El rostro de mamá se iluminó.

«Sin besos. Sin gérmenes», mamá saludó y sonrió. «Pero te amo por venir».

Un invitado trajo vino.

Uno trajo una nueva loción para que mamá probara su piel seca.

Estúpida quimioterapia.

Todos trajeron una sonrisa, el único regalo requerido.

Una vez más, la mesa de mamá estaba llena.

Comimos.

Nos reímos.

Y se rió. Y se rió.

La mejor medicina

Para mamá.

Y yo.

Angela Grande es la fundadora de Daughters Like Us, un recurso en línea para mujeres que cuidan a seres queridos con cáncer. Visite su sitio en www.daughterslikeus.com para obtener la información, la verdad, la conexión y el apoyo que necesita a lo largo de su viaje. También puede seguir a Daughters Like Us en Facebook.